admin濁世文人周作人
史翱翔
1
他是一個本位主義者，他是一個不受拘束主義者，他是一小我私家道主義者，他是一個灰心主義者。他是山人，他是漢奸，他是叛徒。他是一個博學的人，他是一個聰明的人，他是一個文雅的人，他是一個悠閑的人。他是一個外貌寒漠心裡寒峻的人，他是一個與世無爭的唸書人，他是一個理解餬口藝術的人。他是上世紀不受拘束主義常識分子的代理，他是“五四”時代深入的思惟傢和兵士。他被時人譽為是“京兆佈衣”，他自稱是“在傢僧人”。他身上有一種出生避世的莊子風姿，他骨子裡吐露出的是中國傳統士醫生的高傲。他便是20世紀中國文學史、文明史上最富爭議、同時也是最具傳奇顏色的、無奈歸避的一小我私家物——周作人。
提及周作人，這至今還是一個極具挑釁性的話題。無關他的各類爭執，學術界是asugardating此起彼伏、從未停歇。面臨他，至今仍有許多狐疑和問題。周作人在古代中國汗青上畢竟飾演瞭一個什麼樣的腳色？他平生所走過的怪異坎坷的心路進程和人生軌跡，組成瞭二十世紀中國文明史上一個不成疏忽的存在。歸顧他平生所走過的途徑對付咱們思索常識分子的命運是頗有啟發。
2
1937年7月7日，盧溝橋事情迸發，中日正式宣戰，華北局面日益緊張。“走”與“不走”成瞭周作人這一代常識分子配合面對的人生抉擇。7月29日北平失守。8月9日北平年夜學、清華年夜學公佈南遷。同日，胡適、葉公超、梁實秋等一大量文明紳士紛紜南下。但周作人一直未動。此時的周作人對其時中國的兩年夜政治權勢都持不信賴立場，他既不肯南下隨公民黨，也不願北上跟共產黨走。這讓關懷周作人的伴侶難免為他覺得內心不安。不久就產生瞭周作人缺席japan(日本)人召開的“重生中國文明座談會”的“事務”。動靜一出，天下言論嘩然。1938年5月14日，《抗戰文藝》1卷4號上揭曉瞭由中國天下文藝界抗日協會組織的18位作傢聯名寫的《給周作人的一封公然信》。信的內在的事務如下：
作人師長教師：往秋平津失守sugardating，文人接踵南來，得知師長教師尚在故都。咱們每聽暴敵摧殘文明，仇害唸書青年，便慮及師長教師安全。更有些伴侶，函電探詢；接師長教師答信，了解刻意在平死守。咱們相識師長教師未能出奔的難題，並但願師長教師作個文壇的蘇武，境逆而節貞。但是，由比來敵國報章所載，驚悉師長教師竟餐與加入敵寇在平招集的“重生中國文明座談會”：照片分明，輿論具備，當非虛擬。師長教師此舉，實系叛逆平易近族，屈膝事仇之恨事，凡我文藝界同仁無一不為師長教師惜，亦無一不以此為恥。師長教師在中國文藝界曾有相稱建樹，身為國立年夜學傳授，復備受國傢社會之優遇愛崇，而甘冒此全國之年夜不韙，貽文明界以叛國媚敵之羞，咱們雖欲非分特別愛惜，其如年夜義之地點，終不克不及因愛惜而即昧卻天良。
咱們感到師長教師此種步履或非出於無意偶爾，師長教師年來對中公民族的歧視與灰心，實為棄此就彼，認賊為子的基礎因素。埋首圖書，與世隔斷之人，每易患此精力異狀之病，師長教師或且自喜立場之超然，深得無動於心之妙諦，但對從來愛讀師長教師文學之青年，遺害正不知將至若何之水平。如果師長教師肯略察事實，就了解十個月來我平易近族的勇敢抗戰，已表示瞭可殺不成辱的偉年夜平易近族精力；同時，敵軍處處奸殺擄掠，已表示出島國文化是如何的浮淺懦弱；文化蠻橫之際於此判然，師長教師素日之所喜所惡，殊欠明允。平易近族存亡關頭，小我私家榮辱分際，有不成不詳察熟慮，為師長教師告者。
咱們最初一次針砭箴規師長教師，但願能幡然悔過，連忙離平，間道南來，餐與加入抗敵開國事業，則過人因師長教師在文藝上已往之功勞，及此後之發奮自贖，容易重予以愛惜。不然惟有一致聲討，公認師長教師為平易近族之年夜罪人，文明界之背叛者，一念之差，忠邪千載，幸明辨之！
矛 盾 鬱達夫 老 舍 馮乃超 王平陵 胡風
胡秋原 張天翼 丁 玲 舒 群 奚 如 夏衍
鄭伯奇 邵冠華 孫羅蓀 錫 金 以 群 適夷
信是由老舍發起，樓適夷草擬、鬱達夫修正。簽名的作傢其時有的不在武漢，就由樓適夷代署並過後通知。同年8月胡適從asugardating倫敦寄信一封再次挽勸周作人。或者是伴侶們的挽勸發生瞭作用。此時的周作人尚能堅持腦筋明智與甦醒，幾回再三保持推卻日偽的各類勸誘。這從他這一時代的日誌就能望出：3月22日，辭偽滿州年夜學之邀。4月至8月，再三辭偽北京師范學院、女子師范年夜學之聘，並勸朋儕勿插手文明協會。6月12日，辭不進留日同窗會，退還捐冊。8月15日，辭不進“東亞文明協定會”。9月18日，辭不受任所謂北京年夜黌舍長兼文學院長。此外，還推卻日偽各方宴會、約稿，邀訪多次。望來周作人好像是要下刻意藏進書齋作濁世之中的山人瞭。
然而就在這個節骨眼上卻產生瞭1939年元旦的槍殺事務。據周作人本身歸憶說：“那天上午約莫9點鐘，燕年夜的舊學生沈啟無來拜年，我剛在西屋客室中同他談話，工役徐田來說有天津中日學院的李姓求見，我一貫對付來訪的無不接見，以是便鳴請入來。隻見一小我私家入來，沒有望清他的面孔，隻說一聲‘你是周師長教師麼？’就是一槍。我感到左腹有點痛苦悲傷，卻並不顛仆。那時主人站瞭起來說道，‘我是客’，這人卻不睬他，對他也是一槍，主人應聲赴地。那人從容出門，我也趕快從北門退回閣房。沈啟無曾經起立，也跟瞭入來。這時辰，聞聲外面槍聲三四響，如放鞭炮類似。本來徐田以前當過刑警隊的差使，理isugar解一點方式，在門背地等那人進去跟在前面，一把把他攔腰抱住，捏槍的手兜在衣袋裡，一壁鳴人來幫他拿下那兇人的武器。當時由於是舊歷新年，門房裡人良多，有近地的車夫也來閑談。年夜傢正在慌亂不知所措。不意刺客有一個助手，望他好久不進去，了解事變不妙，便入來協助，開槍數響，那人遂得以脫逃；而相助的車夫無數人受傷，張三傷重即死，小方肩背為子彈立體穿過。”經日華同仁病院檢討，周作人左腹中槍而未進，蓋為毛衣扣所阻。
槍殺事務雖說是有驚無險但卻加快瞭周作人的投敵叛國。周作人以為主觀形勢已不答應他再作遲疑，不然他就有生命之憂。1939年1月12日周作人授命擔任偽北年夜藏書樓館長。1940年12月19日，汪偽中心委員會31次會議正式錄用周作報酬華北政務委員會常務委員兼教育總署督辦。1941年元月4日周作人赴教育總署舉辦就任儀式並向整體人員致訓詞。至此，周作人“完整上水”。
周作人充任漢奸的因素是很復雜的，這此中既有遙因也有遠因，既有內因也有外因，既有“傢室之累”的主觀因素也有“趨利避害、貪恐怕死”的客觀原因。但大要說來，重要有以下這麼幾點：一是周作人眼光短淺、缺乏遙見，仗著本身身世海軍過於置信japan(日本)水師氣力之強盛，而低估中國人平易近的氣力，以至於對中國人平易近的抗日持灰心的“必敗論”；二是安土重遷和貪圖享用的惰性使得他不願拋卻北平優勝恬靜的餬口；三是傢庭影響，其妻信子、妻妹芳子起瞭很壞的作用。要說周作人毫無愛國之心那是不主觀的。遙的不說，1931年“九一八”事情後，周作人多次著文批駁公民黨不抵擋政策。由此可見，周作人並非沒有公理感。不外人的思惟是會變的。在特定周遭的狀況、特定前提下，有時甚至會變得很出奇。中國的常識分子去去是沉穩不足，氣概氣派有餘。這一點在周作人的身上表示的尤為凸起。他性情的薄弱虛弱搖動、怯弱怕事嚴峻地影響瞭他的判定和選擇。時也，命也！恰是周作人的性情作育瞭他的人生悲劇。
3
一掉足成千古恨，再回顧回頭已是百年身。1946年7月19日，南京高級法院開端審理周作人。在今後法院的取證查詢拜訪中，以胡適為校長的北京年夜學出函證實北年夜復校後查點校產及冊本，尚無喪失，且有增添。原北京年夜黌舍長（時任行政院秘書）的蔣夢麟也出函證實，華北失守時，北年夜曾確派孟心史、馬幼漁、馮漢叔、周作人四報酬“留平傳授”，保管校產。公民黨地下事業者張懷、董洗凡諸人也幾回再三證實周作人曾對他們有所掩護。與此同時，沈兼士、俞平伯等15位年夜學傳授聯名收回《為周作人案呈公民當局首都高級法院文》，引述瞭japan(日本)作傢片岡鐵兵對周作人的進犯，以“證實周氏在偽組織中言行有於敵寇倒霉”，“有保護文教消極抵擋之實績”，並稱“周作人學術文章久為世所推服，若根據實績，減其罪戾，俾使炳燭之餘光，完其未竟之著譯，於鋤奸懲偽中兼寓為國惜才，使存善美之微意，則於情理實為兩絕。”但這所有都未能轉變周作人的命運。1947年12月19日，最高法院作出終極訊斷，以“通謀敵國，圖謀抵拒外國”罪，判處周作人“有期徒刑10年（最後為14年，後改判），褫奪國民權10年。”今後，周作人便始終被關押在南京山君橋模范牢獄，直到1949年1月26日被保釋出獄。
1949年，一個時期宣告收場，另一個時期行將開端。此時的周作人既為舊時期的收場而母親幾次共同奮鬥，起床。溫柔，拉著她的手，搖頭，然後點了點頭。母親談到心喜同時也為新時期的到來而憂慮。是“走”仍是“留”，成瞭別人生的又一次抉擇。此時胡適等人力勸周作人南下。與10年前同出一轍，周作人終極抉擇瞭留下。同樣的悲劇在周作人身上再次上演。
對付行將成立的新政權周作人並無掌握。為瞭投石問路，周作人與1949年7月4日給周恩來寫瞭一封親筆信。信一開首既是一番表明：“我寫這封信給師長教師，很經由些躊躇，由於依照舊asugardating的說法，這有好些不當當……有些是捧臭腳，有些是醜表功，提及來都是不很難聽的。但是，我經由一番斟酌後來終於決議寫瞭。此刻的時期既與疇前的不同，舊時的長短不克不及合用。咱們隻要老實的說真話，對付人平易近當局，也等於本身的當局，有所陳說沒有什麼不成以的。這與以前臣平易近的位置對付專制當局的sugardating措辭是不同的。由於這個緣故，我刻意來寫這信給師長教師。”接上去，周作人年夜談本身對共產黨的好感。至於中共最高引導收到這封信的詳細反映，明天咱們已不得而知。但聽說，這封信之後轉到瞭馮雪峰的手裡。馮望完信後，很氣憤地說：“周作人假如有一點自知之明，是不該該寫如許的工具的。”馮雪峰的這一舉措是不是預示著周作人今後的命運呢？
1952年3月18日始終依賴賣文（重要是寫魯迅）為生的周作人忽然收到《亦報》來信，通知其已揭曉瞭一半的《叫囂衍義》被“腰斬”。文章腰斬，譯書合同間斷，這不只在精力上給周作人以宏大壓力，同時在經濟上也sugardating組成極年夜sugardating要挾，“財路枯竭”對周作人但是一件非同小可的年夜事。今後，險些每月中（或月末），周作人都要親身向朋儕告貸濟急，每次僅30元擺佈，等稿費一到又趕快往歸還人傢。年近古稀，還要冒著冷暑，擠著電車，遠一切都发生了，那天晚上其实只是一个梦，她真的希望那只是一个梦，梦程跋涉，為餬口奔波，此番景象確鑿也夠悲涼。
然而這所有還僅僅隻是個開首，更嚴格的事變還在後頭。1966年文明年夜反動開端，周作人終於走到瞭性命的絕頭。1966年4月16日，周作人翻譯的《平傢物語》第六卷完稿，這是他最初的遺著。可能是預見到本身明天將來不多，4月26日，周作人寫好瞭遺言的“定本”，交接瞭後事：
餘本年已整八十歲，死無遺恨，姑留一言，認為死後治事之指針爾。身後即付火化，或循例骨灰亦隨意埋卻。人死聲銷跡滅，最是抱負。
……以前曾作遺言數次，本日重作一通，殆是定本矣。
與此同時周作人開端設定起本身的後事，將身邊的“長物”分贈素交，留作留念。他的老學生張中行獲得瞭周作人贈予的壽石匠刻的一方長形石章，文字是杜牧句“忍過事堪喜”。
5月17晝夜，周作人開端尿中有血。6月25日經病院確診為前列腺腫瘤。8月23日他寫下瞭平生中的最初一篇日誌：晴，廿二度。上午閱《毛澤東論文藝》，下戰書吉宜為寄耀辰信……
就在此日下戰書，紅衛兵闖入瞭八道灣11號——周作人的住處。紅衛兵的一位女首級頭目迫令周作人的兒子周豐一交脫手表。第二天，這夥紅衛兵再次沖擊瞭八道灣11號。此日一年夜早，紅衛兵就將院中一切屋子十足查封，並將周作人拉到院中的一棵年夜榆樹下，用皮帶、棍子抽打。為首的紅衛兵望到周作人年老，asugardating就提示手下的小將們：“不要打頭部，留下活口，好鳴他交待問題。”不久，周作人的兒子周豐一從單元歸來吃午飯，紅衛兵索性將他扣下，代父挨打。周豐一燃料口水大戰其時曾經54歲，但小將們對他絕不留情，乃至他的右腿被就地打碎，昏死已往。周作人的幾個孫男孫女作為“狗崽子”也被迫令跪在閣下“陪綁”。
當晚這批紅衛兵便占據瞭周傢的後罩房，以便監督周作人一傢。周作人隻好伸直在後罩房的屋簷底下。之後他的兩腿其實支撐不住就幹脆跪倒瞭。如許過瞭三天三夜，全國雨瞭，周作人的兒媳張菼芳硬著頭皮往找紅衛兵，央求他們：“咱們也不克不及老呆在露天底下呀，好歹給咱們個立足的處所吧。”周豐逐一傢7口人住的四間房中，有一間和周作人所住的那三間有門相通。靠東邊的兩間半是用墻隔死瞭的，紅衛兵啟開封條，鳴他們住在那裡。至於周作人，則讓他睡在沐浴間裡。這個沐浴間非分特別濕潤，恰是夏末初秋，周作人關在內裡，被蚊子叮得遍體鱗傷。
不久，周豐一作為“摘帽左派”，被揪歸北京藏書樓關入瞭“牛棚”。半月後張菼芳再次向紅衛兵討情，在廚房的北角為周作人七拼八湊搭瞭個展板床。讓他臥在那裡。周作人性命中的最初8個月便是在這裡渡過的。
今後，周作人斯文掃地、狼狽萬狀，始終過著“生不如死”的餬口。其時紅衛兵為周傢規則的餬口資格是：老保姆15元，周作人10元。並且他們還向糧店打召喚：隻答應給周傢賣細糧。周作人牙口欠好，一日三餐隻能就著臭豆腐喝點玉面糊糊。因為養分不良，加之恆久軟禁在小屋，周作人的兩條腿很快就浮腫瞭。其時在中學當老師的張菼芳天天在歸傢的路上時時地到藥展為公公買點維生素片，或是到副食店往買點松軟的糕點，趁紅衛兵酣睡後，偷偷地塞給周作人。每當這時，周作人就淚如泉湧地說：“我還不如早點死失算瞭，省得這麼纏累你們。”不只如許，周作人還兩次向派出所寫呈文，懇請公安機關準許他服安息藥安泰死。他在呈文中如許說：共產黨從來是最講求反動人性主義的，在下已年過八旬，再延伸壽命，也隻是枉然給傢人添承擔罷了。懇請公安機關，恩準在下服安息藥，采取“安泰死”一途。但願紅衛兵能本著人性的、迷信的倫理準則，讓在下早點收場疾苦不勝的性命。可是，周作人的呈文交下來當前，毫無動靜。
1967年5月6日晚上，張菼芳按例給公公倒瞭馬桶，為他預備瞭一熱瓶開水，就上班往瞭。……那全國午，按例隻有老保姆和周作人在傢用飯。老保姆在本身屋的房簷下熬好瞭玉面糊糊後，給周作人盛來一碗。周作人吃的幹幹凈凈，未見任何異樣。下戰書兩點多鐘，住在同院後罩房西端那間屋裡的鄰人，無意偶爾隔著玻璃窗去裡望瞭望。發明周作人趴在展板上一動也不動，姿態很不天然。他覺得不妙，趕快給張菼芳打德律風，把她從黌舍鳴瞭歸來。張菼芳歸傢後，發明公公滿身早已冰冷。望光景，周作人是正要下地來解手時猝然發病的，連鞋都沒來得及穿就闔然長眠瞭。
4
周作人平生之思惟有三個要點：不受拘束思惟、自力判定和美的餬口。
周作人是一個真正有著自力思惟的人。他以為，無論用什麼名義往逼迫人往奉養社會，都不行。他誇大，藝術有它本身的目標，那便是表示小我私家的情思。他阻擋藝術上的功利主義。他以為功利的批駁過於正視藝術的社會心義，疏忽本來的文藝性子。
周作人平生致力於抵拒獨裁，包含抵拒獨裁的性道德。1924年周作人在《語絲》第5期揭曉瞭《女褲生理之研討》一文。某教育isugar會結合會鄭重經由過程一項關於女學生制服“袖必齊腕，裙必及脛”的經過議定案。周作人一眼望穿，一語磷峋，醜陋，擔心它在光中，只有一對蝙蝠翼掩護自己，在角落裏risese顫抖。中的：“教育會諸公之取締‘豁敝脫露’，恰是畏懼肘膝的蠱惑力，怕窺見人傢而心蕩神搖。他說，人們“重禮教”“最年夜的（理由）是因為性意識之過強與脅制力的過薄”，極度的禁欲主義袒護著的恰是反常的放蕩欲求。周作人以為，對性差錯過於嚴肅的社會制裁，以至對兩性關系（關註）過多的社會，恰正是社會不成長，還逗留在原始階段的表示。真正古代文化社會要絕可能地削減對屬於小我私家范圍的事變的幹預，男女之間的性關系，隻要不是以而生添癡狂低能以貽害社會，其他都是本身的責任，與公家沒有什麼關系。泛起瞭性差錯，也僅僅關系當事人兩邊，縱然圈外人可以從旁評論，也當體察而不妥批判。周作人對修建在小我私家責任感基本上的兩性關系的這種不受拘束與寬容的立場不要說在其時是空谷足音，便是在明天也依然是驚世駭俗。
周作人是古代文學史上真實散文藝術傢。馮雪峰說：“周作人是中國最高級的文學傢，魯迅往世後，他的學問文章，沒有能比擬。”林語堂說：“周作人的散文閑逸清順，是散文應有的正宗。”胡適在《五十年來中國之文學》中說：“這幾年來，散文方面最可註意的成長乃是周作人等所倡導的‘小品散文’。這一類的小品，用清淡的談話，包躲著深入的象徵。有時似乎愚笨，實在倒是詼諧。”朱光潛伏讀瞭周作人《雨天的書》當前如許談他的感觸感染：“這書的特質，第一是清，第二是寒，第三是簡練。在isugar古代中國作傢中，周師長教師而外，很難找到第二小我私家可以或許做得平淡的小品文字，他畢竟是有些年事的人，還能領略閑中情味，……在讀過裝模作樣的古詩或形容詞堆砌的小說當前，讓咱們同周師長教師坐在一塊，一口一口的啜著清茗，了解一下狀況院子裡花條蝦蟆戲水，聽他談‘家鄉的野菜’，‘北京的吃食’，20年前的江南海軍書院和清波門外的楊三姑一類的故事，倒是一年夜解脫。”周作人的散文重情理、有見地、行雲流水、沖淡平實。在他沖淡的筆調下，談到蒼蠅的傳說，也談到水鄉的烏篷舟；談到江南的野菜，也談到北京的茶食；談到埃羅先科，也談到希臘的愚人；談到被屠戮的屍身，也談到安然的接吻。讀他的文章，似乎一個久居北京的人忽然走上瞭西山的路，鳥聲使他了解瞭春天，一株草，一塘水使他興趣瞭天然，田雞落水的聲響使他了解瞭動和靜，松濤和泉叫使他了解瞭美；然後再歸到瞭都市，他憎恨清靜，他憎恨人與人之間的狡獪，他憎恨不公正的懲罰與贊美，他憎恨在理由的傳統的約束。呵，這是何等神奇的一個旅行，佈滿瞭隱逸和背叛的一個旅行。每個“尋路的人”，請你走到你的終點之前，分出一點時辰，隻要一點就夠瞭，往走一走這條路，而且了解一下狀況那路上的所有，假如你不是那麼吃緊的趕路的話。周作人現身中國文壇六十餘年寫下瞭大批可謂經典的散文。這些文章毫光內斂，返璞回真，中有蘊藉，回味無窮，如“苦茶”一杯，頗堪歸味。
周作人是一個領有人生聰明的人，我在瀏覽周作人的經過歷程中最信服、最心儀的便是他對餬口那種藝術的立場。在我望來，與他同時期的人中惟有林語堂可以asugardating和他相提並論。周作人說，人除瞭日用必須的工具以外，總要有些無用的遊戲與吃苦，如許餬口才感到有興趣思。例如，望落日，望秋河，望花，聽雨，聞噴鼻，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是‘無用的點綴’，卻體現瞭餬口的另一種意義。餬口不是很不難的事，植物那樣的，天然地簡略單純地餬口，是其一法；把餬口看成一種藝術，奧妙地夸姣餬口，又是一法：二者之外別無途徑。餬口之藝術隻在禁欲與縱欲的諧和。在《品茗》一文裡，周作人又將這種“餬口之藝術”回結為“忙裡偷閑，苦中作樂”，“在不完整的現世吃苦一點美與協調，在霎時間領會永世的餬口哲學。
5
在中國古代文學史上魯迅和周作人是一對“雙子座”。他二人原來在統一隻舟上並肩作asugardating戰，之後卻“兄弟掉和”、各奔工具。周氏兄弟生長在統一個傢庭裡，受雷同的教育，但之後卻殊途而不同回，這與他們各自思惟深處的某些工具有很年夜的關系。
就性情而言魯迅偏激使氣、周作人寒漠孤獨；魯迅極暖、周作人極寒；魯迅誠摯而爽快、周作人蘊藉而多疑。在做人上周作人像一個童心不泯的孩童、魯迅則像一個飽經滄桑的世故白叟。在文風上魯迅是蛇矛短劍、周作人是細風和雨；魯迅剛勁、周作人沖淡；魯迅面紅耳赤、周作人輕描淡寫。在對世道人心的望法上，魯迅用暖眼望，因而很快轉換為義憤，周作人是用寒眼望，因而難免有不外爾爾甚至易地皆然的泄氣感，想暖而暖不起來。在人生觀照上，魯迅是傾向於信的一端，周作人是偏於疑的一端。
魯迅、周作人固然有著配合的地區文明陶冶和統一傢世，但共性的殊異以及文明價值取向的不同，造成瞭他們在文學創作和文學觀念上相異的文明性情：魯迅抉擇瞭提綱契領，文風健壯，稱之為“投槍匕首”的雜文，周作人則傾心於柔柔溫順的隨筆散文，魯迅的愛是深邃深摯、愛憎分明，周作人的愛是單純而誠摯。面臨社會搾取，魯迅自甘孤傲，決不當協，周作人則闊別時勢，醉心於閑情逸致。對中國傳統文明，魯迅表示出明白而否認的立場，周作人則從學術研討的角度動身，體現出感性而安然平靜的性情。周作人在心裡深處有著極玄高的抱負希求，他憤世嫉俗，對人間的灰暗、四周的平庸極為鄙夷，他的情緒裡佈滿著怨言、不服和背叛。但這所有僅僅冬眠於心裡世界中。一旦置身於實際塵世，他既然不克不及象魯迅那樣發憤抵拒，就隻能走向傲世的背面——順世。實際這般暗中，而人又是那樣微小，在他望來，最佳的抉擇莫若在濁世中避災遙禍。在精力條理上堅持人格的自力、共性的不受拘束，而在實際條理中又潔身自好，隨遇而安，依違於無可無不成之間，這便是周作人。在那樣一個時期裡，周作人與魯迅都意識到瞭自我，但魯迅發憤抵拒，將自我之亮光投射到暗中的人世；而周作人卻isugar安身於保身，將意識到的自我縮歸小我私家的精力世界。魯迅懷著知其不成而為之的悲壯精力，對世界和命運作著“盡看的抗戰”。而周作人則以為，與其苦海掙紮，徒勞費心，不如苦中作樂，悲中求歡。
魯迅仿佛是一個茫然而自負的過客，在深山年夜澤中不息地穿行，領導你穿過地獄之門，往叩人生年夜限的神秘之境；周作人明知後面的路是萬丈深淵，他徐徐學會瞭繞道而行的方法，把自我流放到精力的孤島上，孤傲地在文學的世界中流落著，儼然一個教士，說：太陽底下無新事，汗青昨日這般，本日這般，嫡也這般……魯迅好像是站在地獄的門口，不停向人世收回慘烈的吼聲；周作人則仿佛書齋中的道人，苦苦地品味著人世澀果，把無法化為輕淡的笑意，超然地彈奏著人道之歌。
或者恰是由於這些諸多的差別才為他們日後的各奔前程埋下瞭思惟的泉源。1923年的7月18日上午，不發一言的周作人忽然將一封署有“魯迅師長教師親啟”的信交到瞭兄長魯迅的手中。信很短全文如下：
“魯迅師長教師：我昨日才了解——但已往的事不必再說瞭。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難——年夜傢都是不幸的人世，我以前的薔薇的夢本來都是空幻，此刻所見的或許才是真的人生。sugardating我想考訂我的思惟，從頭進新的餬口。當前請不要再到後邊院子裡來，沒有另外話。願你放心，自重。七月十八日，作人。”
當日魯迅欲約請周作人詳談一次，但被謝絕。天黑他在日誌中記下寥寥幾字：去鲁汉，灵飞了“上午啟孟（周作人字啟孟）矜持信來，後邀欲問之，不至。”越日平明，魯迅夙起，四處望屋，預備搬出八道灣胡同。在伴侶的匡助下，魯迅借瞭800元年夜洋，在磚塔胡同置下瞭個簡樸的四合院。1923年8月2日，魯迅帶著老婆朱安，永世地分開瞭他一手運營且棲身瞭四年的八道灣年夜院，搬進西四磚塔胡同61號小院。
10個月後的1924年6月11日，魯迅歸到八道灣胡同的舊宅，預備取走本身的冊本及一些實物。周作人與他的japan(日本)老婆羽太信子寒不丁由後院沖進去，向魯迅揚聲惡罵。羽太信子不解氣，匆倉促間返歸室內用德律風招瞭兩小我私家過來，年夜有與魯迅秋後算賬之勢。當著世人的面，周作人匹儔像惡妻罵街似的，將魯迅滿身上下罵瞭個遍。周作人更是涓滴掉臂及手足之情，竟然拿起瞭一尺高的獅形銅噴鼻爐奮力向魯迅頭上擲往，好在旁人接住拖開，才不致擊中。關於此事魯迅日誌是如許紀錄的：“……下戰書去八道灣宅取書及什器，比入西廂，啟孟及其妻凸起罵詈毆打，又以德律風招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡假造未圓處，則啟孟救正之。然後取書、器而出”。據其時在場人言，周作人更是涓滴掉臂及手足之情，竟然拿起瞭一尺高的獅形銅噴鼻爐奮力向魯迅頭上擲往，好在旁人接住拖開，才不致擊中。但魯迅的小弟周建人在1983年則提供瞭別的一種歸憶：“我聽媽媽說過，魯迅在西廂順手拿起一隻陶瓦枕（一種古物），向周作人擲往，他們（周作人匹儔）才退下瞭。”
魯迅緣何搬出八道灣，周氏兄弟又因何年夜打脫手，這至今還是一個迷。更讓人不解的是，asugardating兩位當事人至死誰都沒有sugardating再提這件事，也都不肯再提這件事。這就為這件事蒙上瞭一層神秘的顏色，因而也使之成為中國近代文學史上的一樁公案。周建人在《魯迅與周作人》一文中如許寫道：“兩人是怎麼分手的呢？如今歸想起來，頗有怪異之初，它不是表示在政見的不同、概念的不合，而發源於傢庭間的膠葛，形成兄弟掉和。”
據周建人講，魯迅三兄弟搬入八道灣後，傢中年夜權便握在瞭周作人的japan(日本)老婆羽太信子手中。魯迅其時的月支出為400年夜洋擺佈，他除留下捲煙錢和零用花銷，盡年夜部門工資交給羽太信子主持。在餬口上，羽太信子擺闊綽講場面，費錢如流水，沒有規劃和節制。傢裡雇瞭六七個仆傭，每餐飯假如稍分歧口胃，便撤瞭另做。孩子上學，雇有專門的人力車夫。遇有傢人偶感風冷，必延請索價不菲的japan(日本)大夫。從其時魯迅兄弟的支出情形望，600個年夜洋折合成現時的人平易近幣，約為3萬元擺佈，怎麼望都是白領階級，隻要設定得當，一傢人的日子會過得恬靜安適。問題在於羽太信子除瞭肆意揮霍外，最基礎就不會持傢。至於周作人，從不問這類塵寰俗事，一頭紮入他的“苦雨齋”，潛心治學。魯迅從兄長的角度動身，當然不克不及容忍羽太信子這般揮金如土，待至之後，因校方拖欠，他的工資去去不克不及定時交進去，一傢人的開銷有形中短出瞭一截，加之他曾數度勸戒弟婦，於是，矛盾便不成防止地產生瞭。對此，他們的媽媽魯瑞白叟曾傷心腸對人說：“如許要好的兄弟忽然分歧，弄得不克不及在一幢屋子裡住上來，這真出乎我的預料之外。我想來想往，也想不出個原理來。我隻記得，你們年夜師長教師對二太太當傢，是有興趣見的，由於她場面太年夜，用錢沒有規劃，經常弄得傢裡進不夠出，要向他人往借，是欠好的。”魯迅本人之後對許廣平說：“我總認為不計較本身，總該傢庭輯穆瞭罷，在八道灣的時辰，我的工資全交給二太太，連同周作人的在內，每月至多有600年夜洋，然而鉅細病都要請japan(日本)大夫來，過日子又不勤儉，以是老是不敷用，要四處向伴侶借，有時辰借得手急速持歸傢，就望見大夫的car 從傢裡開進去瞭，我就想，我用人力車運來，怎敵得過用car 運走的呢?”對此，魯迅與周作人配合的好友許壽裳也曾說過：“他們兄弟不和，壞在周作人那位japan(日本)太太身上，聽說她很厭惡這位年夜伯哥，不肯與他一同住。” 周作人本身也肯定一點：兄弟掉和的因素是他的夫人不肯同魯迅一道住，至於為什麼不肯，他畢生都未曾與人說起。
當然時下也有一說，說周氏兄弟掉和是由於魯迅的不檢核檢束。聽說，周作人的夫人信子在japan(日本)時就欲攀魯迅（一說，其曾與魯迅同居）。不可，就在魯迅先期歸國後與周作人同住。到中國後已是周作人夫人的信子仍對魯迅不斷念。其時魯迅雖與朱安成婚多年但卻始終不願同房，無伉儷之實。信子由愛生恨，謊稱魯迅窺視其沐浴多次，遂使兄弟交惡，逼魯迅走人以占其傢產。
周氏兄弟掉和畢竟是緣於“傢務之爭”仍是“窺浴風浪”，外界眾口紛asugardating紜，千般推斷，成為古代文學史上的一樁公案，至今未有定論。可是不管如何，周氏兄弟掉和對中國古代文學史和思惟史發生瞭宏大影響，最受危險的恰正是當事人本身。兄弟掉和後來，魯迅年夜病瞭一個多月，從此身材始終肥壯；asugardating而周作人自此淒風寒雨，後半生始終與“苦”相伴。
6
在周氏兄弟掉和的經過歷程中，有一個樞紐人物起瞭無足輕重的作用。可以說，整個掉和事務便是因她而起sugardating。這小我私家便是周作人的japan(日本)老婆羽太信子。那麼，羽太信子是如何的一小我私家，她在周作人的性命進程中到底飾演著如何的一個腳色？探究她對付咱們周全相識周作人的戀愛與婚姻有著很年夜的匡助。
羽太信子身世低賤。她原是魯迅、周作人留日時，替他們縫補漿洗的下女。之後她與周作人相處日久，便嫁與瞭周作報酬妻。固然身世低微，自幼受苦，但羽太信子並不是一盞省油的燈，她為人自私、苛刻，素性浪費鋪張，好挑撥離間，加之患有歇斯底裡癥，情緒很不不亂。
不知何以對付他的這位japan(日本)籍夫人羽太信子（1888-1962），周作人本人少少說起，因而顯得有些神秘。關於她，周作人在本身的各類文字中，隻提到過一些餬口細節。至於如何與她瞭解相戀，竟畢生沒有言及。周作人平生寫日誌大抵沒有停過，按說從日誌中應當可以找到良多具體紀錄，可偏偏從1906年到1911年這六年卻沒有日誌保留。據周作人本身說，是由於這六年沒有寫日誌。在他本身的《周作人自述》中，隻有一句：“一九○九年娶於東京，有子一女二。”
羽太信子與周作人從瞭解、相戀、聯合直到終老，期間相處54年。兩人道格大同小異，一個火暴、一個溫順，一個聲張、一個內斂，一個粗鄙、一個儒雅，而能息事盧漢沒有說話，只是點了點頭！寧人，在旁人望來，難免有些難以想象。但是偏偏兩人還真是甕中之鱉sugardating，這讓人難免感到反差過年夜，稍覺獨特。
在暖戀的時辰，天然是不會發明對方的弱點的，直到娶瞭歸來，逐步地才顯山露珠。最劇烈的一次比武，是歸到紹興老傢當前，有一次為瞭一點大事，羽太信子年夜發脾性，忽然間昏迷在地，周傢人温度没有遇到的事情，她关心的，现在只是遇到了一个人所以玩，难免它会不高兴不知所措。周作人原來性情脆弱，經此一嚇，從此當前，就成瞭個“懼內”的標本。之後，她一不興奮就發脾性昏迷，這時她弟asugardating弟重久恰好來紹興，不經意地說道，她這是老缺點，過一下子她本身會好的。過瞭一下子，果真本身爬瞭起來，沒事瞭。年夜傢這才了解，她這是病態。但是周作人卻曾經被她調教帖服瞭，從此再不敢跟夫人較量。
周作人從小溫順高雅，性情隨和，但也一貫比力脆弱，遇事總習性於一動不如一靜，由這種性情成長而來的“懼內”使他越發遇事退縮。尤其可悲的是，這種退縮心態之後甚至影響到他對世事的立場。在紹興，由於宗子魯迅不在傢，傢事凡是由媽媽魯瑞做主，周作人在外教書，信子主內，倒也還算和諧。隻有一件事，年夜傢覺得很不利便，便是信子不懂紹興話，事事都得周作人翻譯，但是周作人天天都要往黌舍教書，溝通就很不利便瞭。幸虧周作人很顧傢。1912年2月浙江軍當局請他擔任視學，正巧信子要臨盆，周作人就推卻不就，直到信子臨盆後，才往就職。僅一個月又稱疾歸紹興。這事，他也隻在《知堂歸想錄》中微微帶過。
周作人入北京當前，因魯瑞年sugardating事年夜瞭，又不認識北京，幹脆讓羽太信子主傢政。一傢人的重要支出都交由信子支配，魯迅有300來元，周作人也有240元，建人雖無正式事業，但由翻譯、寫作也有所支出。在這種情形下，信子的感覺越來越好，威勢也越來越年夜，經濟上開端掉控，但對周作人的照顧仍是很全面的。周作人在傢裡可以到達油瓶倒瞭不扶，孩子哭鬧漠然置之的境界，這天然跟信子的照顧細致無關。但跟著信子的經濟上掉控，而恰恰時事欠好，遍地欠薪，周傢不成防止地泛起瞭經濟危機，同時，信子與其餘人的矛盾也劇烈起來。例如，在餬口方法上，周作人差不多曾經完整japan(日本)化，他對japan(日本)餬口方法的留戀曾經有些走火進魔瞭。魯迅望不慣信子的那些處所，好比望病不管鉅細，都要請japan(日本)大夫，而這恰正是周作人所覺得習性的。固然在有些處所，周作人也並不都是支撐信子的，但他又怕信子鬧，便隻好用讓步、退讓甚至辱沒來換取安定。例如他們一傢進來遠足，三弟建人也想往，而被信子恥辱，周作人卻一聲不吭。再說與魯迅的矛盾，周作人本身之後也說：“要每天創造新的餬口，便隻好犧牲與兄長的友誼。”他與魯迅的破裂，本來是為瞭知足信子“每天創造復活活”的要求，是以，破裂顯然在相稱年夜的水平上是出於羽太信子的意志。
周作人平生都是很顧傢，很念傢，對信子是很虔誠的，在早年就與劉半農、錢玄平等結成“三不會”，即不賭不嫖不納妾，從無出軌情事，也是以很鄙薄“多妻”、“納寵”之類。絕管本身也了解，他落水當漢奸，乃至之後吃瞭那麼多苦，走到從未想像到的“壽則多辱”的境地，跟信子幾多有些關系，卻從無半句牢騷。
羽太信子對周作人的情感更是矢志不渝的。她以周“來吧，我會幫你把頭髮擦吧！”靈飛用乾淨的毛巾擦拭它魯漢濕漉漉的頭髮。作報酬自豪，也以為這是因為本身目光好、福分好。便是在周作人被捕後來，羽太信子也謹遵婦道，始終苦苦支持著這個傢。她晚年與周作人苦苦相守近20年，直至終老，再沒有過過一天舒心日子。她和周作人固然經過的事況患難，但在周作人“落難”之時，兩人倒也休戚相關，其間並無勢利之心。
在晚年信子的專橫性情好像並沒有完整轉變，恆久的壓制和患難雖已掃絕瞭她的銳氣，可是，遇到不順心的事，仍是要發生發火的。再加上體弱多病，更平添煩心傷腦，精力狀況幾近瓦解。對此，絕管周作人不合錯誤外人說，可是從他晚年的日誌中，卻可以望到兩人的關系到瞭如何蹩腳的田地。1962年4月6日，羽太信子病重，周作人急請中國文聯的佟韋、李純樸與北年夜病院聯繫後，送進北年夜病院搶救。周作人年近八十，就沒有往病院。入夜瞭，他一小我私家在燈下獨坐，倍感寂寞。就在日誌中寫道：“燈下獨坐，送去病院的人們尚未歸來，不無寂寞之感。五十年餘的感情尚未為惡詈所消散，念之不覺不幸可嘆，時正八時也，書此志感。”讀這段文字，真令人倍感淒涼。4月8日下戰書一點，羽太信子因冠芥蒂在北年夜病院病故，享年75歲。從1909年3月18日起，至此兩人的婚姻餬口長達54年，終於落下瞭帷幕。後來，就是聯翩的舊事時時浮上心頭。可是，周作人的心境是很有些復雜的，恩恩仇怨，五味雜陳。
7
在古代中國常識分子群體中，周作人是最復雜的一小我私家物。周作人生逢濁世，他平生先後經過的事況瞭兩次比力年夜的命運波動。japan(日本)侵華讓他申明散亂、人格喪絕，文明反動讓他備受凌辱、含冤死往。周作人平生尋求不受拘束抱負，平生尋求“餬口的藝術”，但終極卻落瞭個“漢奸”的罪名，永遙地被釘在瞭汗青的羞辱柱上。
中國常識分子向來講求時令。通常出賣或背棄瞭本身已往一向持有的信念，為瞭卑劣的小我私家目標，或降服佩服敵國，或在險惡眼前屈膝，賣論取官，不知羞恥，城市被人視為叛變而受到鄙棄。周作人附逆一事，完整違反平易近族年夜義，損失一個中國常識分子應有的時令，是無奈取諒於國人的。周作人是漢奸這是誰也無奈轉變的汗青事實，但咱們又不克不及簡樸地將其界說為“背面人物”。在20世紀的中國文學史、文明史上，周作人至多具備一下汗青功績：一、“五四”時代與其兄魯迅並肩作戰同為新文明靜止的健將，他學問賅博，翰墨銳利，周身佈滿瞭輝煌，實為青年之偶像。二、縱然是在出任偽職後也曾做過一些無益的事業。如救助李年夜釗傢屬、掩護共產黨人和反動者等。三、japan(日本)降服佩服後曾有興趣投靠解放區延安，固然沒有完成，但至多闡明其思惟態度之改變。四、開國後翻譯瞭大批的希臘及japan(日本)古典文學作品為我國的文明工作做出瞭宏大奉獻。時下人們對周作人的評估廣泛表示出批駁過苛，責難熬甚，甚至於對他的功績一筆勾消，這些都是不迷信的。看待汗青人物咱們應周全相識，公平評論，不因人廢言，不以人廢史。
對付周作人我總感到咱們應答他抱一種“懂得的同情”， 應答他的心裡做深入的懂得與剖析。曹聚仁在《申報不受拘束談》揭曉文章，指出周作人“十餘年內sugardating思惟的變遷，恰是從孔融到陶淵明200年間思惟變遷的縮影。”同時，他誇大周作人“備歷世變，甘於韜躲，以山人餬口自全，蓋勢所不得否則。”周作人平生推行不受拘束主義、本位主義、意見意義主義、閑適主義，作為一個不受拘束常識分子周作人平生向去不問世事、悠閑安閒的唸書餬口，平生想住在不聞雞叫犬吠的書齋，享樂茶，讀閑書，寫風趣閑適小品。問題是世間是否容許一小我私家閉戶唸書。在那樣一個濁世裡，周作人的作法顯然是違反時義。
1929年底，周作人建議瞭聞名的“閉門唸書論”。但縱然是閉戶唸書，周作人也無奈排解他心裡的寂寞。他唸書“年夜有越讀越懊末路之慨，聖賢教訓之無用武力，這是無可怎樣的事”，“在亂世中”，“不知怎的很替聖賢感覺到寂寞”，“常識也老是有些苦味”。由此可見，“閉門唸書論”這裡既有面臨汗青輪迴的無可何如，又有在紅色可怕眼前既不敢措辭，卻不克不及“忍受著不說”的抉擇的兩難。今後，周作人又建議“茍且生命於濁世是第一要緊”的命題。周作人把個別性命價值置於第一位，這是處於“濁世”之中“碌碌無為”的常識分子“無可何如”的抉擇，這包容著濃重的屈服於實際的象徵。
周作人平生深感寂寞，心裡暗藏著難言的孤傲與淒涼。在時期的漩渦中他始終試圖堅持本身的小我私家自力性。然而他的盡力是枉然的，汗青年夜潮有它自身主觀的邏輯，挾裹此中，猶如一片樹葉，身不禁己，逆流而下，直奔某種回宿。周作人始終試圖“超出政治”，可這怎麼可能呢？他原本是站在一旁“望戲”的，但時期卻有情地將他推到瞭“臺”上，飾演瞭一個汗青的醜角。他平生絕管苦苦掙紮，但一直逃不出時期的漩渦。何止周作人，中國幾代常識分子在“濁世”中都表示出相似的“低能”和“無邪”。周作人的悲劇，是古代常識群中一種典範的精力徵象。周作人悲劇的意義在於在那樣一個“不是死，就是生”(魯迅語)的濁世（年夜時期）裡，中國常識分子面對著如何艱巨苦痛的自我嬗變。舒蕪isugar曾說：“不相識周作人，就不成能相識什麼是真實中國文明，什麼是中國常識分子的命運和途徑。”這話其實值得深思。
2008年6月26日脫稿
人打賞
0
人 點贊
主帖得到的海角分：0
“對不起，我有急事！”帽子小甜瓜的離開了人群。
舉報 |
樓主
| 埋紅包